你是否设想过这样一种生计？淫声

用一万五买下一套四十平的房子，一个东说念主吃饭，一个东说念主睡觉，一个东说念主居住。2019年，一个名不见经传的东北小城鹤岗一夕间成为许多东说念主的向往。不少曾在北上广一线城市飘浮的年青东说念主带着家当来到鹤岗，看房、装修、养猫、茕居，不再挑剔往时。他们说我方莫得家东说念主，莫得一又友，莫得亲戚，莫得共事，不才午三点就天黑的那些冬日里，主动走向了一种近乎洞居的生计。

“鹤岗热”马上在互联网上引起关注。其时进入新闻行业服务不久的记者李颖迪也提防到了筹划热门。

没预见不久之后，她也成了这波“逃脱的东说念主”中的一员。2019年，她曾抱着对新闻行业的神气进入一家杂志社服务，仍然礼服新闻不错改动这个全国，至少，影响这个全国少量。她曾经写过不少其时“10万+”的深度报说念，可那段时辰，她总以为颓靡作。其后因为一些变动，她辞去服务，对与东说念主打交说念感到困顿，想奋力割断与外界的筹划。

直到疫情出现，她不得不将我方确切封在家里，生计滑入了越来越深的不细目。那时她一度想欠亨：“咱们这些东说念主，明明处在——用更年长的一些东说念主的说法——东说念主生中最佳的阶段。但为什么咱们感受到的是如斯浓烈的困顿，以至于试图走避，逃离，或者干脆躲起来？”2022年冬天，她上路去了鹤岗。

她在鹤岗渡过了那一统共这个词冬天。和统共逃去鹤岗的东说念主一样，租房，生计，加入互相以网称号呼的群聊。随着在这里的生计时辰的拉长，她的困惑渐渐转向：“选拔”之后，东说念主们的生计究竟是怎么的？他们如今生计的格式里大要就藏着当年作念选拔前的谜底。

这些阅历最终汇成了《逃脱的东说念主》。直到离开鹤岗，李颖迪说她依然不明晰，逃离是否真的能匡助东说念主们解脱重叠与疲顿。但在何处，她感受过东说念主们交谈时的逗留与千里默、面临经济压力时的避让，以及谈到将来时的顾傍边而言他。“当对时辰的感知仅限于期待一个无法放置的将来时，勇气就会隐匿。”

《逃脱的东说念主》，李颖迪 著，新经典文化|文汇出书社，2024年8月。

两年后的这个秋天，咱们在北京见到了从鹤岗记忆的她。她又从头回到了往时的轨说念，服务、写稿、生计。咱们聊起鹤岗的阿谁冬天，又谈到阿谁冬天的前后。眼前的她经常提到许多困惑，对于叙述，对于纪录的伦理，自然也对于“新闻”自身。

她坦言，我方这些年最大的变化是那份心底的神气渐渐从头闻转向了写稿。这份滚动的好与坏无从谈起，但走时的是，它正通向一种更为结识的温暖，至少于她而言更有价值的写稿。

在鹤岗买房，安“一个东说念主”的家

“用一万五千元买下一套四十平方米的房子。她把整间房漆成白色，卫生间装全透明玻璃门，不考虑磨砂，也不作念干湿区分。毕竟，茕居。”

动过“去鹤岗买房”念头的东说念主，简直都曾看到过这条音信。

2022年傍边，这个故事曾在各大外交媒体无为传播过。新闻中匿名的26岁女生成了其时移居鹤岗的记号性东说念主物，她从南京来到鹤岗，一万五全款买房，服务在线上进行，一个东说念主生计，还有五只猫。

看到这个故过后，李颖迪第一次有了去鹤岗买房的冲动。她蜿蜒筹划到新闻中的这个女生，碰头的邀约遭到收场，不外对方示意，不错聊聊，但只可电话。女生在电话另一端叙述我方的日常生计，“大部分时辰待在家里画画，得益，不太外出”。“我莫得一又友，莫得家东说念主，莫得亲戚，莫得共事，莫得雇主。”声息穿过电话线缓缓传来，李颖迪记起她其时无法判断这些话的真实性，仅仅有些怀疑——一个东说念主真能完全脱离东说念主群吗？

鹤岗的房子。（李颖迪摄）

在鹤岗，这即是大部分移居者的生计情状。早在2019年，鹤岗就曾因购房“白菜价”经常上过热搜，也传出过外省年青东说念主去当地买房安家。但这些新闻其时并莫得引起李颖迪太多关注，“他们到当地后照旧和外界社会‘平日’地发生筹划。这套‘买房’叙事骨子上和大城市没什么区别，只不外鹤岗的房子更低廉些云尔。”

直到两年后，鹤岗出现了一种访佛“蛰居”的生计情状。在去鹤岗之前，李颖迪还去过许多访佛的城市。“晚上坐车，途经城区大片的住宅楼，黑黢黑唯有稀稀落落三四户东说念主家亮着灯。”房源空置导致当地的房价远低于商场均值，容纳了现在不少想去“隐居”的年青东说念主。

外交媒体上的这股移居潮火热地像极了一场高烧，捏不雅望立场的东说念主大多在屏幕前观看，权衡着这场高烧什么时候退热。李颖迪笑称，去鹤岗的第一周她主如若在“见同业”。鹤岗的火热吸引了各地媒体纷至，大部分接受采访的都是当地的房产中介，或者那些试图通过扩大影响力卖更多房子的东说念主。许多外地购房者是不肯意接受采访的。“我剖判一个搬到鹤岗的东说念主，其后他的外交媒体账号径直改成了‘不接受采访’。”

但对那些参与其中的东说念主而言，这并不仅仅一次冲动的逃离。在同类隐居地中，鹤岗仍然保有一种“城市感”。“市区的许多基础才气比较完善。低廉的房子很均匀地分散在城区各处。鹤岗离伊春等地也很近，专家可能会在夏天合股去露营，冬天里去冰雪大全国。它的生计，莫得那么没趣。”这亦然为什么在广大涌现的移居选拔中，鹤岗会受到相对更多的关注。

李颖迪不雅察发现，比拟去云南大理休息、或去巴厘岛等地当数字游民，选拔去鹤岗“安家”的东说念主也有着不同的委派。对于简直每一个去鹤岗的东说念主而言，“房子”仍然是最主要的考虑。他们想要“安家”，获取某种规律和掌控，只不外在鹤岗，安的是“一个东说念主的家”。

小区里毁灭的沙发。（李颖迪摄）

什么是“一个东说念主的家”？

李颖迪描绘说，去鹤岗的这群东说念主大多都是按照“茕居”在装修我方的房子。“林雯的房子花了六万块，一室一厅。她全心吩咐每个边缘：客厅中间，浅棕色木质岛台放着一盘上个月烤的曲奇饼干；投影仪和屏幕——夏天，她开着投影仪看电影喝啤酒；插着红色火棘枝的玻璃瓶；两把高脚木质长凳；藏青色羊毛地毯；沙发下正在懒散热气的电热毯；挂在墙上的环形暖色台灯——鹤岗冬天严寒，漫长，她以为暖色的光能让东说念主好受少量。房子里还堆着箱装矿泉水，盒装鸡蛋，极新芥蓝，透明罐装的辣椒粉、黑芝麻、腌鸡粉。靠墙放着一个四开门金属冰柜。厚厚一层碎冰包裹着批发的鸡叉骨，浅显面，鸡排，半年前的冻米饭，还没发黑的土豆片，‘安井牌’鱼丸。”

在鹤岗，李颖迪去过许多东说念主的家。每个东说念主家里的作风都不同，简直一眼就能从装修中窥见居住者的特性。“房子，完全成了自我的一种蔓延。”她屡次问过他们中的许多东说念主：“还会不会在鹤岗待下去。”得到的修起简直都是：“我莫得别的选拔了。”

此次见到李颖迪时，距离她离开鹤岗曾经由去了一年多。即便到现在，每当提到鹤岗，她照旧会想起何处的雪和何处的冷。在她去的阿谁冬天，下昼三点，太阳就会落下，统共这个词城市堕入千里寂。天黑以后，城市就莫得什么生计了。每个东说念主都在我方的房子里待着，恭候天亮。“这里似乎自然适合过上洞居的生计。”

那段时辰，她记起我方有阵子也过得很朦胧。晚上经常失眠到很晚，第二天醒来就快中午了，没过多久，三点到了，天又黑了……

“有时以为，一天好像唯有三个小时。”

干系的解缚：逃离之后淫声，会更解放？

“就像我从卧室走向客厅的脚步，走了许多年，我不错大意在客厅待多潜入。”

失眠，并不是到了鹤岗之后才驱动的。

李颖迪回忆说，在确切下决心去鹤岗前的阿谁夏天，她就驱动有惊恐症的症状出现。“领先经常会心悸，其后严重时，通宵睡不着。”那是2022年，大环境和周遭的小环境都在阅历剧烈的涟漪。上半年她阅历了几次“居家隔断”。她记起那段时辰她在读对于苏联的一部演义《列队》。俄裔好意思国作者奥尔加·格鲁辛在书中描绘了苏联一次长达一年的列队事件，“东说念主们每天都在列队，买一件永远也买不到的东西。”

失控感出入相随。在居家的日子里，服务也处于不细目中。“其时剪辑部濒临收场，专家洒落在不同场地，不知说念接下来会如何样。”说到这里，她停顿了一霎。如今追念，她描摹其时的我方统共这个词处于一种“很朦胧”的情状，“躯壳本能地想离开这个场地”。

冬天的日间很移时。（李颖迪摄）

谈起这些，她都说得很抽象，莫得太多伸开。此时的她，也像极了她在书中写到的那群移居鹤岗的东说念主，“东说念主们不想挑剔往时”。李颖迪说，其后去到鹤岗之后，她才更深地交融：“其实东说念主在感性和逻辑上莫得想明晰许多事的时候，你的躯壳曾经代替你的大脑作念出响应了。”

在领先关注这群东说念主时，她曾和剪辑都困惑于为什么会出现这样一种集体性的“社会情谊”。去鹤岗之前，她曾在河南鹤壁见到一个“隐居”的男生，聊天中男生照实会经常提到“社会化不告成”，会一遍遍追问：“难说念是我不努力吗？”在搬到鹤壁前，他作念过许多服务，曾把我方统共的非睡觉时辰奉献出去，换来一个月七千的收入。“但谈到家庭、亲密干系时，你能彰着嗅觉到他是避让的。”到鹤岗之后，这样的避让愈加彰着。

“去综合他们的共性是很难的，作念出这个选拔的每个东说念主都太不一样了。”那段时辰，李颖迪渐渐驱动怀疑，当谈到外部身分对东说念主的影响时，它们在多猛进程上是决定性的？“东说念主的许多教导会不会是随机的、就地的？”

如今流行的一种社会学式的非杜撰写稿倾向于从个体阅历开拔，凝练出一种群体性特征、结构性原因，关联词，这些总结在复返来交融个体境遇时，经常解释力是有限的，以至有可能导向对个体的暴力。这亦然李颖迪最终想用一册书的体量去叙述的原因，这之间还存在被忽略的张力。而这种张力，不是社会学能处分的。“这似乎是更偏体裁的问题，而不是社会学的问题。”李颖迪说。

在鹤岗碰见的东说念主当中，林雯是为数未几向她泄漏过一部分往时的东说念主。2021年10月，林雯从江苏常州搬来鹤岗，买下一间房子改酿成了外卖炸串店。在搬到鹤岗一年半后，林雯第一次回常州。而在她那次回家的第五天，李颖迪去常州和她会合，在她家里移时住过几天。这些天中，李颖迪看到了鹤岗以外的另一个林雯。“这个家庭范围分明，互相都当对方不存在。客厅是爸爸的，林雯在一个房间，姆妈在另一个房间。”解除个屋檐下，三个东说念主各自过着我方的生计，少有错乱，就这样捏续了许多年。

鹤岗的酒吧。（李颖迪摄）

林雯的母亲曾接管不了躲回娘家，最终被娘家劝记忆，“女东说念主嫁出去就莫得家了”。自那之后，母亲再莫得过离异的念头，“万事忍着”，尽量我方度日。林雯回家那几天，母亲装作不经意给她发去一张相亲对象的像片。在此之前，林雯不时被安排过二十屡次相亲，大多时候，男方一上来就要谈生孩子。家里有些压抑，走落发门也并莫得好太多。那几天，李颖迪随着林雯去看了她曾经作客服的园区。哪怕往时很久，林雯依然记起眼前倒计时牌的压迫感——每个问题都要在十秒内修起，每个月都要拉考核表评选。

“从常州到鹤岗，林雯走出这一步要解脱的是何等强韧的旧规律：那座工业园区，那些敲打键盘的声息，阿谁莫得声息的家庭，那张客厅里的沙发，阿谁千里默沉默的父亲，那些往来一般的相亲和婚配。她要走出的是统共这个词旧规律对她的判定和渴望。”李颖迪以为，林雯的逃离更多是一种对“自我”的追问。

在鹤岗这波移居潮中，女性占到了相配大的比重。李颖迪从领先加入群聊时就提防到，群里女生的数目比预见中要更多，就连中介都曾示意这些年到鹤岗买房的一半以上都是女生。搬去鹤岗的男性大多会提到我方是“社会规律”中的失败者，讲到我方莫得目的成婚生孩子、莫得女性看得上他们、赚不到钱、混不成东说念主样。但女性不会讲到这些，她们只想来这里我方待着。李颖迪还发现，许多搬去鹤岗的男性不太会花心想装修我方的房子，而女性和房子的干系似乎也更特殊。

逃离之后，会更解放吗？李颖迪说她到现在都没想明晰这个问题。她不雅察到大多去鹤岗的东说念主的确主动放置、或者说缩短了对设置干系的期待，东说念主们互杰出呼网名，东说念主与东说念主之间的信任感很低。

“何处的小聚给东说念主的嗅觉，很临时，就像在旅行中遇到的一又友。可能也有东说念主聊得来，也会委派由衷，但你明确知说念，委派的由衷很有限。每个东说念主都随时不错收回。”但逃离这个动作，仍然在许多时刻里给东说念主以喘气的空间。李颖迪记起，林雯在读完她的书后曾说：“就像我从卧室走向客厅的脚步，走了许多年，（现在）我不错大意在客厅待多潜入。”

叙述的不可靠与非杜撰的伦理

“我驱动额外怀疑叙述自身的真实性。但东说念主们叙述的格式，曾经代表了某种施行。”

鹤岗的阅历也让李颖迪对叙述自身产生过怀疑。

“之前的采访中，我也遇到过一些饰演型东说念主格，一般能够在对话确当下就觉察到这些叙述可能是或真或假的。”李颖迪追念起：“其时，我在鹤岗碰到了一个女孩，干系很亲近。当我离开鹤岗后，她失散了，经由几个月的寻找，终末在她的房子里发现了她。其后我去找她的家东说念主和一又友，想知说念她的死因，这时发现许多事实和她原本的叙述对不上。”如今追念，李颖迪以为比拟于讲了什么而言，对方如何讲的愈加蹙迫。而东说念主们叙述的格式，曾经代表了某种施行。

卖房的电话号码。（李颖迪摄）

这本书出书后，李颖迪也和不同东说念主再度聊起“干系”。尽管“积极设置干系”仍然以某种隐形的“政事正确”存在，但李颖迪说她内心深处照旧以为，这其实很难。“到鹤岗的东说念主们可能即是莫得获取好的干系的契机。如果仅仅单纯地办法咱们需要干系，这有些无视了施行的发愤。”至于东说念主与东说念主之间有莫得确切的关怀，她依然对此抱捏怀疑。

这件事随之撼动的还有她永久以来对非杜撰写稿的交融。在传统的新闻采写中，叙述一直是获取信息的主要渠说念，以至于东说念主们越来越风气将叙述当成事实自身。这些年，自述体渐渐成为非杜撰写稿流行的叙述格式，当事东说念主直抵内心的自我炫夸无尽拉近着读者与事件自身的距离，而叙述自身的真实性退至幕后。自述中的主不雅感受给读者提供了情谊价值，获取的共鸣越无为传播结果越好。至于当事东说念主是否有代表性，事件中有哪些身分被选拔性淡化了，越来越不被提防。一个精彩的、震荡东说念主心的故事更蹙迫。

正如对于阿谁女孩的故事，与之筹划的东说念主都有各自不同的叙述。李颖迪在书中选拔将这些来自不同东说念主的描绘单独列出，用双引号明确领导：这仅仅他们的叙述。对于叙述自身，李颖迪称她如今有了一些更多元的想考：“除非是我能核实的东西，我会礼服这个是真的，会手脚配景事实来写。但如果仅仅叙述，那么它需要脱离文本单独出现，不成和我的叙述等量都不雅。”

除了叙述的真实性问题，愈加困扰李颖迪的是“写稿的价值”自身。她仍然不细目，是否应该把阿谁女孩的故事纪录下来。说到这里时，聊天的节律悄然无息在放缓，千里默的时刻也渐渐逾越被声息填充的时段。那时我剖判到，咱们都莫得谜底。

“我最近也在想考非杜撰的伦理问题，毕竟咱们恒久在写的，是他东说念主的生命教导。”这种无形的伦理使命在李颖迪写稿这本书本领，出入相随。她说其后她处理的目的是，加入了我方的存在。“我写到我我方的感受，我如何和他东说念主设置干系，我与他东说念主发生了怎么的对话……当从我开拔时，这里我莫得什么使命。至于写到他东说念主具体的生计，那就一一征得他们的快乐。”

但阿谁女孩不同。“自然生前她快乐我写，我也给她看过，但在她死亡后，我莫得那么细目她照旧否惬心被叙述。”李颖迪在这本书的跋文里写说念，对于死一火，叙述的权柄恒久在生者身上。那些确切穿过死一火的东说念主，咱们永远也莫得目的知说念他们的想法了。

雪地里的空椅子。（李颖迪摄）

归根结底，在李颖迪看来，这关乎咱们究竟如何看待“写稿的价值”。“如果咱们礼服写稿的价值，礼服写稿是呈现事实，那么这个女生的遇到，以至她死亡后如何被对待，被冷漠，非论是社会环境、公权柄机构、家庭，举例，一个东说念主失散了，身边的东说念主想找她，却唯有嫡系支属才能去立案。这些都是事实的一部分，那的确应该被写下来。在当下的社会，有东说念主是这样孤立的故去，这样孤立的存在，这是被主流无视的暗面。”

“但如果从个东说念主的角度来说，斯东说念主已逝，咱们永远无法得知骸骨的真实想法，更无从评判筹划叙述是否准确。”曾几何时，“新闻的环球性不错压倒个东说念主性”曾简直是业内的共鸣，但这些年，随着新闻事件中环球性的平缓，大部分时候报说念叙述的即是每一个具体的普通东说念主。那么在个体具体的感受眼前，咱们又该如何交融所谓的抽象的“环球性”？李颖迪说，这些困惑直到现在都莫得得到处分，也许只可交给时辰。

书中的受访者之一申牧其后去豆瓣留言，称我方曾经扫尾了这种蛰居的情状，但如今回看还有些朦胧——“往时几年的教导变成了某种琥珀一样的东西，被凝固在阿谁场地。”看到留言后，李颖迪以为有些被宽慰，“也许这就瑕瑜杜撰写稿的价值所在——把东说念主在某个阶段的情状凝固下来。写这本书，即是凝固一段教导，仅此云尔。”

离开鹤岗之后：从面向外部到面向我方写稿

“其后迟缓地，我的神气就从对新闻转向了对写稿自身。”

这些困惑，李颖迪说她在当初刚“入行”的时候都莫得。

2019年，李颖迪扫尾新闻专科学习，刚毕业就进入其时一家以特稿出名的团队。那时的新闻专科还不像今天这样被唱衰，“新闻联想”也不是什么说不出口的名词。她曾私费去了北京、广州、上海等地，面访了曾在《南边周末》服务过的三十位媒体东说念主。一篇《此间的南周》一万七千字，叙述1984年至2013年间《南边周末》的实习生群像。写稿这篇著作时，她读大二，在象牙塔里隔空举杯了围墙之上的“南周精神”。

毕业之后，她称愿作念了她曾经很向往的服务，写了许多当年“10万+”的著作。然而那段时辰，她总以为颓靡作。2018年，她实习的剪辑部在北掀开了场共享会。共享会上，她回忆我方去采访的几次阅历，选题会上的受挫，以及如何调试所谓的“落差”，如何少量点去“够”阿谁无形的范例。那次共享会的实录中，除了她以外，还有两位刚出校园的记者也抒发了访佛的“朦胧”。其中一位谈到，“这照实是波折式成长”。

时隔几年从头拿起当年的这段回忆时，李颖迪说这留给她的更多是反想。“其时的那种氛围其实是很飞动的。许多东说念主都寄但愿于通过某篇稿子成名。尤其其后我发现，许多东说念主也的的确确把这件事当跳板。东说念主们也谈新闻联想，但其实确切介意的是通过新闻获取申明。当有一个施行层面更大的吸引出现，或者说所谓更好的选拔时，有东说念主绝不逗留就投向了那些东西。” 李颖迪说，初入媒体时，她对这些并莫得预期。

马场。（李颖迪摄）

这种“飞动”也浸透在那些年的特稿创作中。“那几年，行业里面主流的风潮是把特稿手脚产物。各家但愿找到一个‘最蹙迫’的题，进入多半元气心灵在一篇稿子上，平均要改七八遍。但其中自然可能会有环球性的一面，但主不雅动机也不可冷漠。”李颖迪说：“其时在许多公司看来，记者即是为产物服务的，统共这个词团队的氛围是更想打造一个好的产物，不太考虑写稿者的感受。这种格式其实很损耗东说念主对写稿自身的神气。”

其中的蒙胧之处还在于，莫得东说念主公开说这是“产物”。它依然包裹在联想的外壳之下。“其完满在追念，这种创作模式和互联网公司的产物逻辑没什么区别。其中的不同仅仅，互联网职工知说念这件事，但那时刚入行的写稿者不知说念这件事。”李颖迪以为，作为写稿者的主体性的确切缔造，并不是在阿谁时候完成的。

相同被过滤的，还有事件当事东说念主的感受。其时的写稿垂青挖掘个体的复杂性，而当复杂性被捏续放大时，其实清寒对这种复杂性的警惕和反想。“如果只写复杂性，而不去看背后的更深的原因，这样的复杂性其实是很浅薄的。以及当咱们拿这样的复杂性去注释生计中的统共细节时，无论是你照旧我，咱们的生计都经不起这样的注释。”

李颖迪以为，如果是现在的她再去采访一个东说念主，发现了这个东说念主的一些暗面，她可能不会写在稿子里，“那可能会伤害他（她）”。“如果这件事真的让我有那么强的共振，让我有那么强的逸想去交融东说念主到底是如何回事的话，我更惬心放在杜撰中写。”毕竟非杜撰，恒久面临的是一个东说念主。

在李颖迪看来，以新闻写稿为代表的非杜撰写稿是包含在写稿之中的。“新闻自身有一个报说念的框架，即便有某种复杂性，但仍然会有一个干线，要索取某种意旨。而现在我越发以为，这些对我来说不那么有余了。当咱们对一个东说念主的东说念主生、他所阅历的事情给出讲明注解时，这种讲明注解自身不一定是十足的。”谈到这种滚动，李颖迪说：“我如今更惬心仅仅呈现他阅历过什么。这是我更想完满的东西。”

从非杜撰到杜撰的转向，不仅仅写稿体式上的变化。对于李颖迪而言，这更像是她与写稿干系的一次退换。她坦言这些年她最大的变化之一是，她的神气迟缓从头闻转向了写稿自身。“当我剖判到我在写一个东西，我以至不介意到底有莫得东说念主看，或者说不管有莫得东说念主看，我都要写的时候，这样的写稿对我而言是更有价值的。”

薄暮的树林。（李颖迪摄）

从鹤岗记忆之后，李颖迪渐渐发现，通过写稿不错缓解许多心事。写稿像是“去鹤岗”一样，都成了精神上托住她的东西。她最近读到诺贝尔体裁奖得主安妮·埃尔诺的《写稿是一把刀》，在书中，埃尔诺谈到，“保全在一个社会里、在特定时辰我曾参与、承载和见证的东说念主与物，让它们不被淡忘，是的，我嗅觉这是推进我写稿的最大能源。恰是通过这种格式，写稿是一种也能保全我我方的存在的格式。”

也许，在当下，写稿是个体保全自我的一种格式。

仅此云尔。

但也有余了。

作者/申璐

剪辑/荷花

校对/卢茜淫声